Samolot tanich linii lotniczych Rampa Airlines z lecącymi na grecką wyspę Nudos Polakami wpada w turbulencje i ląduje awaryjnie na tajemniczej wyspie. Błąkający się we mgle turyści zostają wzięci za nielegalnych imigrantów. Uciekając przed wojskiem, dzikimi zwierzętami i przed sobą trafiają do zagadkowego, położonego wśród bloków Grand Musical Hotelu – retrofuturystycznego kurortu przyszłości, ostatniego na świecie azylu dla spragnionych wytchnienia od polityki, inflacji i rodziny, w którym można odbyć podróż na Teneryfę, Majorkę czy Hawaje – bez konieczności opuszczania miasta. Podczas tygodnia metamorfozy kuracjusze odkrywają, że są uczestnikami prokreacyjnego reality show sponsorowanego przez Instytut Demografii a hotel to przebranżowiony teatr muzyczny, położony nie w Grecji, ale w najbardziej tajemniczej dzielnicy Warszawy – na Targówku.